去东寨港的那天下午，海口雨下得很大，我们从市区一路驱车，雨势渐渐变小乃至于无，虽然只相隔60公里，但俨然是另一种风景了。后半途都是天清气朗，雨天带来的窒碍早已抛诸脑后，视线左右游移，路边偶见有散养的鸭鹅，植物葳蕤茂密，车道宽阔而行车不多，直到驶进演丰镇，才热闹起来。

#沧海桑田，长流之地

以前只知道有演丰镇，总以为“演”是地方方言的同音字，没有细想是什么意思。直到一路上看到路牌上的演塔村、演瑶村、演中村……才知道原来东寨港周边还散布着那么多和“演”字有关的村子，我不由有些好奇，演，是什么意思？

想必不是现代汉语里“表演、演绎”的意思，也不会是“演义”中加工、敷演事实的意思。回来后翻查资料才知道，《说文解字》释“演”字为长流，绵延之河流，《周语》有注：水土气通为演。联想到东寨港一带，自古以来本就是泽国，要不是四百多年前，那场突如其来的地震，让琼北地区72个阡陌纵横的小村庄陷落入海，把原本支流众多的河湾成了海湾，我们如今或许还会见到那河网交错的景貌，由此推想，东寨港“演”字的使用应该由来已久。

那场地震之后，漫长的光阴里，斗转星移，世代轮替，东寨港沿岸陆地也逐渐变为草地，再变为红树林沼泽地和浅滩。数百年间，种类繁多的红树植物在海湾里粗生粗长，直至绵延65公里的海岸线，最终长成了我国连片面积最大、树种最多、林分保育最好、生物多样性最丰富的红树林。

#神庙香火，守护一方渔的希冀

现在来东寨港的游人，总有各式各样的理由，怀揣着各式各样的期待。或是为了亲瞩那绵延五十多公里的红树林，或是为了一探红树林里的珍奇生物，远观那林间惊起的鹭鸟，又或是为饱口腹之欲，奔着那声名在外的曲口生蚝、塔市海鲜而来，也有人为了体验旧日的水路风光，坐上那些垂暮的小木船，从曲口摇晃到铺前。

依附着旅游业而生的一切当然显而易见，风情小镇、观景栈道、渔家乐、民宿……但东寨港的魅力远不止于此。受河海福泽之地，人们多以捕鱼为生，而“渔”，常隐遁在东寨港的各种标签之后，让人很容易忽视，它才是这里的精神血脉。

渔业作业既是在接受自然之馈赠，也是在迎受自然之挑战，为保一方平安，村民们极其重视祭祀，即便是沿着主流的旅游路线，你也能发现这与“渔”千丝万缕的关联。从风情小镇到红树林保护区，再到不远的东排港，我们沿路经过了三座庙宇，皆供奉着司掌风雨的神仙，龙王、妈祖、懿美……庙内，功德墙上刻满了乡人的名字，神相旁边堆满了幡幔，亦摆放着重要节庆接神巡游用的神辇，足见香火兴盛。在东排港面海的堤坝上，有渔民用高压水枪冲洗着一种叫做“驳网”的渔网，并铺在地上晾晒，细看水泥的接缝间，插满了燃剩的线香，此时正式农历中元节后不久，想是这里有面海祭祀的文化。

#曲口渡口，也新，也旧

抽离神幻的世界，真实的人生里，东寨港人也自有平淡隽永的况味。

在曲口渡口，候船室装着两扇没有雕饰的铁门，锈蚀得厉害，一方板板正正的空间里，沿墙分布着几张水泥砌起的条凳，墙上贴着船渡的时间表和安全须知，细节的破败之中，不见船客的空旷又令它多了一份自持，是上个世纪建造的车船驿站的典型模样。

走出这方小空间，便看见海天辽阔，走上渡船码头，依稀可见不远处的海面上排布着木头桩阵，那里吊养着一串又一串生蚝。上世纪90年代起，曲口就从广西引进了生蚝苗种和养殖技术，那时，也正是曲口渡口船客络绎不绝的年代。经过多年的养殖技术革新，曲口的生蚝养殖迎来了春天，而渡口却因铺前大桥的建成而变得落寞。站在渡口上，远眺海面上有如水下城市般的生蚝养殖桩，身后的候船室与之遥遥相对着，像是在无声地交流。

彼时日头已西沉，天色尚且透亮，有人在岸边盘坐着补网，也不着急，比做针线活还细致地轻挑起、复抽紧，有人在家门口冲洗装生蚝的泡沫箱子，堆垒起雪白起伏的小丘，渡口旁停靠的十几艘小船随浪颠摇，像被髹上金漆似的，从雾蓝的海天底色中显影。